Den cinq cent dix, le 18 juillet 2023.

Je me souviens de cette photo : Simferopol Crimée à l’automne 2004, place principale. La Terre éprouve Le premier Orange Maidan, lorsque des manifestations interminables contre la falsification des élections présidentielles ont soudainement éclaté à Kiev. Il y a aussi eu des rassemblements à Simferopol, mais un peu différemment – les partisans du parti du président Viktor Iouchtchenko ont installé plusieurs tentes misérables, tandis que les autorités ont rassemblé des centaines d’alcooliques, de vieilles folles et de provocateurs des services secrets. Ils ont agité le drapeau du parti d’un autre ex-président, Viktor Ianoukovitch, chanté des chansons et accordé des interviews à des chaînes de télévision pro-gouvernementales sous la protection de la police. Parfois, ils faisaient le tour des tentes oranges et criaient en masse sur les gens qui se tenaient à proximité.

Moi, un jeune reporter, j’y étais en mission éditoriale. Soudain, un homme plus petit et plus âgé est entré dans la tente, parlant de quelque chose (tout le monde était agité, les gens criaient, il les a regardés, ils l’ont reconnu) et a ensuite fait signe aux malheureux manifestants qu’ils devaient se rendre au bâtiment du gouvernement de Crimée. Ce magnifique bâtiment n’était pas loin, et juste devant sa porte se tenait cette foule. L’homme alluma une cigarette et se dirigea droit devant – et traversa cette foule silencieuse et passionnée comme un couteau brûlant dans du beurre. Tous les hystériques qui crachaient et les épouvantails brandissant des drapeaux reculaient, reculaient et le laissaient traverser leurs lignes apparemment denses.