Vous pouvez également écouter l’article en version audio.

Milan Kundera ne remportera pas le prix Nobel de littérature. Il rejoint Philip Roth et tous les autres grands écrivains qui ont été négligés par le « premier » prix.

Cependant, Kundera n’est pas seulement proche de Roth par ce fait, mais aussi dans un sens littéraire profond. Ils avaient en commun l’ironie, le détachement de tout ce qui était dramatique et une imprécision politique en avance sur son temps (et déjà dérangeante en son temps).

Kundera doit également une partie de sa renommée mondiale et de sa reconnaissance à Roth, qui fut l’un des premiers admirateurs de l’écrivain. Il a également été aidé par l’exil en France, grâce auquel le nom de Kundera s’est non seulement répandu au-delà des frontières de son pays natal, mais a également fait de Kundera un politicien.

Parallèlement, l’écrivain entretient un rapport compliqué à la politique : il est à l’époque un opposant au régime tchécoslovaque, mais il n’aime pas être réduit à un « dissident » ou, pire encore, à un « écrivain politique ». Pour lui, le terme est un oxymore, voire une insulte. Pour Kundera, l’écrivain est celui qui pose la question, qui l’éclaire, la définit – pas celui qui y répond. Les politiciens veulent des réponses.

Milan Kundera tente de sortir de cet oxymore, se présentant uniquement comme un « écrivain » – simplement, mais fondamentalement. Et de cette situation surgit ce qui affecte fondamentalement la compréhension de Kundera et de son œuvre : l’incompréhension.

Il y a un malentendu politique que nous venons d’évoquer brièvement. Kundera ne s’est pas exilé en France pour des raisons politiques, il a choisi la France comme sa patrie littéraire, comme un monde littéraire proche de lui (voir sa passion pour Diderot, à qui il a dédié sa dernière œuvre théâtrale Jakub et son maître : Hommage à Denis Diderot ). Il y a une phrase qui dit : « Havel est allé en prison – et est devenu président ; Kundera est allé en France – et est devenu écrivain. Si cette ligne est cruelle et presque injuste, elle parle bien de la réalité de l’exil de Kundera : pas de politique, mais de littérature.

Même le style de l’auteur est souvent mal compris. Son écriture « simple », sans décoration ni embellissement, n’est pas « facile », au contraire. Kundera n’écrivait pas facilement, il écrivait avec précision. Au début de sa carrière, le poète décide de rompre avec ce genre littéraire et la dimension lyrique (voir La vie est ailleurs) qu’il incarne, et se tourne vers la prose et sa précision. Kundera résout l’absurdité du monde dans un style qui ne se veut pas éblouissant, mais disparaît derrière l’essence du sens dans les situations racontées.

Et là on assiste à une incompréhension du style de Kunder : il n’est pas sarcastique, mais ironique. Le sarcasme est l’humour caustique des gens arrogants qui se considèrent intelligents ; l’ironie est l’humour ironique des personnes proches de l’objet.

Un autre malentendu est le malentendu de l’identité. La question de Kundera « français » ou « tchèque » revient trop souvent. En fait, il n’était pas l’un d’entre eux : c’était un écrivain qui écrivait en tchèque et en français. Tchèque, PUIS Français. Comme il le mentionne à plusieurs reprises dans ses essais, Kundera a choisi le roman et l’a défini comme l’art le plus européen. S’il fallait vraiment lui donner une identité, il conviendrait de le faire par la littérature : en ce sens, Kundera est un écrivain européen de langues tchèque et française.

Kundera a également fait face à des incompréhensions sociales. Il a été fréquemment critiqué pour sa « misogynie » (ce qui, selon certains, lui a coûté le prix Nobel). En fait, ce n’est pas quelque chose de spécifique à la pensée de Kunder, mais à sa démarche littéraire.

Kundera n’a vraiment épargné personne : le Don Juan qui garnit ses créations est plus ridicule que les autres. Il a beaucoup écrit sur la relation entre les hommes et les femmes, les femmes étant le plus souvent les victimes. Mais tous les personnages de Kunder sont ridicules, tous pathétiques, boiteux et incomplets. La « reddition » de Teresa dans L’insoutenable légèreté de l’être n’est pas plus honteuse que le mécontentement ou la faiblesse de Tomáš – et que dire de Sabine, qui domine complètement le pauvre et faible Franz !

C’est dans ce livre qu’il y a un point qui résume tout : « Un petit lexique des mots mal compris ». Kundera explique les mots que ses personnages utilisent, mais chacun comprend leur signification différemment. Pour l’écrivain, c’est au cœur de la relation homme-femme, de la relation interpersonnelle si l’on veut : l’incompréhension.

Et c’est de ce malentendu que découle l’attitude la plus célèbre de Milan Kundera : il se méfie des médias (il n’a donné aucune interview depuis 1984) et est obsédé par le contrôle de la traduction de son œuvre. Son désarroi lorsqu’il trouva une traduction française de la Blague le poussa à tout retraduire lui-même. Il en a profité et a fait quelque chose de basique : il a supprimé tous les points que seuls les Tchèques pouvaient comprendre (la référence aux Falcons, par exemple) pour rendre son livre le plus universel possible. Kundera utilise la traduction, comme dans tous ses travaux sur le langage, pour remplir au mieux la mission fondamentale de l’auteur : clarifier les malentendus.

Et pour dissiper les idées fausses fondamentales sur l’œuvre de Kunder, il faut comprendre qu’il est par nature un « moraliste » et non un moralisateur. C’est-à-dire quelqu’un qui montre notre comportement dans certaines situations. Pas un pour dire comment nous devrions nous comporter. Les gens traitent avec les gens, pas avec les idées. Celui qui pose des questions ne donne pas de réponses. Un écrivain, pas un politicien.

En France, la différence entre moraliste et moralisateur est plus prononcée qu’en tchèque. Le mouvement littéraire « moraliste » est celui qui décrit le mieux la spécificité de la littérature française. Et précisément parce qu’il était un moraliste, Kundera est venu en France : non pas comme un exilé de sa patrie, mais comme un écrivain qui a rejoint son genre littéraire.

Kundera était sans doute, plus que la plupart des écrivains français du XXe siècle, un grand moraliste. Il reste l’un des plus grands écrivains que j’ai jamais lu.