Vous pouvez également écouter l’article en version audio.

Chaque année au mois de mai, tout peut arriver en Slovaquie pendant deux semaines : tout homme politique peut dire et faire ce qu’il veut. Même si quelqu’un volait le château de Bratislava, personne ne le remarquerait. Et même si c’était le cas, nous avons convenu de nous en occuper plus tard.

La Slovaquie, comme chaque année, joue la Coupe du monde et rien n’est plus important.

Les rédacteurs transpirent parce qu’ils doivent trouver un moyen de relier le hockey à, disons, des fenêtres en plastique. Les politiciens ont pris des photos dans leurs T-shirts et devant la télévision pour montrer qu’ils étaient ceux qui applaudissaient. Même les gens raisonnables décoraient soudainement leurs rétroviseurs de drapeaux.

Lorsque le design du chandail national a changé il y a quelques années et que les trois pics ont remplacé les trois bâtons de hockey, c’est devenu un enjeu politique. Il convient de noter qu’Andrej Danko, président du Parti national slovaque, qui n’est certainement pas l’un des crayons les plus aiguisés de la trousse, a transformé la question en question politique.

Tout va bien jusqu’à présent, mais vous le savez : la spécialité de la Slovaquie, c’est qu’il ne s’agit pas du résultat lui-même. Tout le pays participe à une Olympiade mathématique de deux semaines appelée Mathématiques procédurales. La tâche était claire : comment exactement tous les matchs devaient-ils être joués pour atteindre les quarts de finale ?

Les joueurs de hockey slovaques pourraient un jour faire des prolongations avec le Canada, ce qui est un bon résultat, puis faire des prolongations avec le Kazakhstan, ce qui est un très mauvais résultat. Et ils peuvent perdre les deux de temps en temps.

En fait, nous ne sommes peut-être pas si bons. Bien sûr, nous avons eu notre âge d’or où nous avons remporté une médaille d’or, une d’argent et une de bronze, mais c’était il y a vingt ans. Plus ou moins aucun depuis.

Auparavant, la question était de savoir combien de buts nous allions marquer contre la Suisse et pourquoi seulement quatre ; aujourd’hui, la question est de savoir combien de buts la Suisse va nous donner et si elle ne peut en marquer que quatre. Nous pensons toujours que nous appartenons à l’élite mondiale au sens large, mais la réalité n’a pas correspondu à cela au fil des ans : lors des quinze derniers championnats, nous n’avons atteint les quarts de finale que quatre fois.

Nous considérons la République tchèque et la Finlande comme des adversaires, mais en réalité ce sont l’Allemagne et la Lettonie. Nous refusons de l’admettre, et nous sommes un peu surpris que la Norvège ne se soit pas contentée de s’allonger devant nous et de perdre par huit buts comme avant.

Les progrès en quart de finale sont essentiels; chance de jouer un match de plus. Et perdre beaucoup – depuis 2008, nous n’avons en fait gagné qu’une seule fois. Pour vous, le championnat ne commence qu’en quart de finale, pour nous il se termine. Dans le meilleur des cas.

Atteindre les quarts de finale a été un Saint Graal pendant des années et rappelle l’ordinateur qu’ils ont construit pendant si longtemps dans Le Guide du voyageur galactique, tout le monde a depuis longtemps oublié quel était l’objectif.

Nous avions depuis longtemps oublié pourquoi atteindre les quarts de finale était important, nous l’avions juste accepté comme un fait, et parce que nous n’étions pas si bons, c’est à ce moment-là que le calculateur de progression est entré en jeu.

Prenez le championnat cette année : une défaite écrasante vous va bien. Cela a été suivi d’une victoire serrée dans le match clé contre les coorganisateurs, la Lettonie, et nous nous sommes tous félicités que nous nous passerions probablement de la combinatoire cette année. tu vois; parfois le deuxième match est très important pour nous.

La défaite en prolongation contre le Canada rapporte des points sur lesquels nous ne comptions pas. La défaite contre la Suisse ne dérange personne, car nous savons que nous ne pouvons plus les battre. Le calculateur de pas restait caché au fond de sa poche.

Mais le désastre a frappé : nous menions 1-0 contre le Kazakhstan après la première mi-temps, mais avons encaissé trois buts en seconde période. Nous avons réussi à égaliser à la fin, mais nous avons perdu sur la course. Comment avez-vous marqué trois buts en une période contre le Kazakhstan ? Je ne sais pas, mais nous avons rapidement sorti notre calculatrice étape par étape et avons commencé à calculer frénétiquement.

La question est : quel résultat devons-nous obtenir et comment tous les autres matchs doivent-ils se dérouler pour atteindre (et perdre) les quarts de finale ? Ce sentiment délicieux et familier lorsque vous savez que tout est comme il se doit.

Nous savons que ce n’est pas normal. Quelque part au fond de nous, nous savons que c’est complètement irrationnel. Nous plaisantons sur le fait de sortir un calculateur de progrès chaque année, et nous plaisantons sur le fait de nous en moquer.

Nous avons dit que si Mars se connectait à Vénus, la France battrait le Canada 14-3 après deux périodes, et que le beurre ne coûterait pas plus de 50 €, alors nous passerions à autre chose. Parfois, après le premier match, nous savons un peu que nous sommes en difficulté.

Nous devenons tous des mathématiciens de premier ordre. On en a parlé avec nos voisins dans l’ascenseur, et même nos partenaires, qui ne s’intéressent absolument pas au hockey, savent exactement comment, par exemple, un match entre le Danemark et la France devrait se terminer. Le temps passé sur une calculatrice étape par étape peut presque être converti en pourcentage du produit intérieur brut.

Après la défaite inattendue contre le Kazakhstan, tous les journaux en ont parlé. Il y a même un article encourageant selon lequel la perte contre la Slovénie ne signifie pas nécessairement la fin des espoirs de promotion. Vous voyez, même perdre contre la pire équipe du groupe, qui n’a marqué exactement aucun point jusqu’à présent, ne signifie pas nécessairement la fin. Peut-être que cela dit quelque chose sur nous. Je ne sais pas quoi.

Au final c’était clair : il nous suffisait de battre la Slovénie et la Norvège et la Suisse de battre la Lettonie dans le temps réglementaire. Ensuite, nous continuerons. Cette année, les mathématiques progressives ont été gentilles avec nous, nous avons eu une situation beaucoup plus difficile.

Nous avons donc battu les Norvégiens et les Slovènes, même si le dernier n’était que de 1:0. Dans d’autres circonstances, cela pourrait être embarrassant, mais maintenant personne n’y pense. Après tout, il s’agit d’accéder aux quarts de finale. Et puis la Suisse nous a tout gâché : lors du dernier match, ils ne se sont souciés de rien, ils ont laissé leur meilleur joueur se reposer et ont perdu contre la Lettonie.

Nous sommes sortis. Comme la plupart du temps. Nous avons de nouveau caché la calculatrice étape par étape dans notre poche et nous la ressortirons à la mi-mai de l’année prochaine. C’est un merveilleux paradoxe : le lendemain, personne ne s’en soucie, mais dans un an, nous recommencerons avec beaucoup d’enthousiasme. Ce n’est que maintenant que nous allons encourager les Tchèques, mais nous ne nous en soucions plus.

Vous savez, je ne pense vraiment pas qu’il y ait eu un autre pays où les calculatrices de progrès soient devenues un tel phénomène. Ou où ils le connaîtraient même. Parce que d’autres pays, dont les gens s’intéressent au hockey, sont trop bons et n’en ont pas besoin.

Je pense qu’aucun autre pays ne s’est consacré avec autant de détermination non pas au sport lui-même, mais aux calculs qui l’entourent. Et certainement pas dans un sport où une dizaine de pays jouent à un certain niveau de qualité.

Au fil des ans, en Slovaquie, nous avons créé une discipline à part entière, un sport dans le sport. Calculateur de progrès – notre contribution au monde, notre patrimoine culturel. Ailleurs, ils divisent les atomes et construisent des parcs éoliens, nous comptons le hockey. Nous avons les Hautes Tatras, les opérateurs alpins et les châteaux et les châteaux, mais ils ne sont rien : je pense que c’est précisément le calculateur de progrès que nous devrions inscrire sur la liste de l’UNESCO.

C’est le notre. Cela nous rend uniques.